人间失格,又名丧失为人的资格。
书的主人公叶藏描述自己为生活中的丑角,从来没能活出过自己。他尽力“故意”做出一些滑稽的举动,来达到“服务”他人,逗笑他人的目的。“尽管我对人类满腹恐惧,但却怎么也没法对人类死心。并且,我依靠逗笑这一根细线保持住了与人类的一丝联系。”他并没有“同是人类”这样的一种认同心,集体感,把自己划到了人类这样的物种之外。
他认为自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及,这使他深感不安而每夜辗转难眠乃至精神发狂。他完全被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢锁住,失去了世间的认同感。
“拒绝敏感型人格”在他身上也有所体现。“一旦别人说我坏话,只能默默地承受那种攻击,可内心却感到一种近乎狂乱的狂惧。”这是自卑而来的惶恐。我们每个人都不可避免的会受到批评或是被拒绝,有的人对此一笑了之或者不愉快一会儿,绝不会太久。有的人则对此反应剧烈,悲伤不已甚至难以摆脱。后者就是“拒绝敏感型人格”。
每个人的内心中都有阴暗的一面、消极的一面,而能在这样的一本书中找到自己细小的影子,因为认同感而或欣慰、震惊、感动。心想到:啊,真好,原来我并不是一个人啊。